El sobre llega primero.

Una invitación de boda completa, llamada suite, reúne el tarjetón principal, el sobre exterior con su forro, las tarjetas de itinerario y confirmación, el sobre de respuesta y el sello de lacre. Todo sale con el mismo papel, la misma tinta y el mismo dorado, así el juego se lee parejo desde que alguien lo saca del buzón.

Las invitaciones de boda piden papel de algodón de gramaje alto, con superficie afelpada y cuerpo suficiente para sostener un relieve. La fibra necesita ese espesor para estirarse bajo la prensa sin abrirse, y sube a dos hojas encoladas cuando el golpe va profundo. Ese mismo cuerpo permite el canto pintado y el sobre a juego.

El letterpress hunde la letra con tinta y el relieve en seco levanta el dibujo con dos matrices de metal, una macho y una hembra. Los dos se reconocen con el dedo antes de leerse. El relieve pide gramajes de trescientos a seiscientos gramos por metro cuadrado, porque la fibra necesita cuerpo para estirarse y quedarse con la forma del metal.

Un sobre forrado lleva una segunda hoja impresa pegada por dentro de la solapa, y el color aparece en cuanto alguien la levanta. El forro se troquela con su propio suaje, uno o dos milímetros por dentro de cada doblez para que no asome por el canto. El pegado se alinea a mano contra la punta, porque el ojo usa el filo del papel como regla.

El sello de lacre aguanta el envío cuando se cuela aparte sobre un adhesivo y se pega después en la solapa. Así el sobre se abre con la cera entera y el disco llega con el reborde brillante y el fondo mate del anillo. La pieza viaja en cartoncillo rígido y con su propio hueco, porque la cera se vuelve quebradiza en frío y se ablanda en calor.

Tu monograma se graba en hueco sobre un disco de latón, en negativo y con cerca de medio milímetro de fondo. Esa profundidad hace que la cera salga con aristas, con brillo en el reborde y textura mate adentro del anillo. El mismo disco sirve desde una pieza hasta una producción completa, y cada sello se prensa a mano.

El canto dorado se aplica sobre el filo del bloque de papel ya cortado a guillotina, pieza por pieza, y seca en rejilla. El color entra parejo cuando el corte queda a escuadra, así la orilla devuelve una línea continua de luz al girar la tarjeta. En un papel teñido en masa el filo se lee de lado a lado.